Аня Кучкина - "Байки про байкеров"

Другие сразу на мотоцикл садятся.

ЖЕНЯ: В 12 лет мы жили на Урале, и батя купил себе «Юпитер» пятый с коляской. Первый мой мотоциклетный опыт: мотоцикл покатился с горки, я запрыгнул на него и нажал на ножной тормоз. Это был предел моих мечтаний. Потом на заглушённом мотоцикле батя мне объяснял, как что переключать, как нейтралку поймать. Потом я пропалил, куда он кладет ключи. Вначале позаводил мотоцикл пару раз в гараже, а потом начал угонять на танкодром. Там учебная часть, и на танках ездят, на машинах. Вот я по этим дорогам носился. Спалило меня, когда я оторвал глушитель. Ключи перепрятали. Потом мне купили мопед «Дельта». Он был меньше, но он был мой! Его я убивал-убивал на даче, там же перекатался на всем отечественном мотопроме. Тверь, Тверская область, дача, мотоциклов до фига: «Ижи», «Макаки». Году в 96-м мне купили «Планету» на мои деньги уже. Она, естественно, сразу сломалась. Я, естественно, сразу ее перебрал. Я с отцом раньше «Юпитер» перебирал, поэтому представлял, что к чему. «Планета» стала ездить только после полной переборки от и до. В конечном итоге родным от нее осталось только сиденье, и то я приделал спинку. Потом она у меня сгорела. Я чинил-чинил ее и продал.
А потом у меня появился первый «японец». Купил Honda CB1. Круть неописуемая. Это был уже 2001 год. Год без документов ездил, потом оформил. Три года отъездил, купил F-ку, сейчас купил Fire 929, опять Honda. Ибо только Honda делает настоящие мотоциклы. Этот мотоцикл наиболее дружелюбен к пилоту, прощает ему множество ошибок.
Я с мотиками уже 16 лет. До этого были велосипеды с трещотками. Вечно надо было с «Юпитера» оторвать какую-то наклеечку и приделать на велосипед. Всё. Иначе он не поедет.
КОЛЯ: С 79-го года я начал за этим делом следить. В 80-м мне дали прокатиться на «Иж Планета-4» с коляской. Я жил в Зеленограде. В 79-м году ребята понапокупали себе «Иж Планета-5» — «Смерть», как его еще называли.
В журнале «Наука и жизнь» была рубрика «Иностранные машины». И однажды в ней рассказывалось про мотоциклы. И жирными буквами было написано: «Такие дорогие и такие сложные, что браться их ремонтировать в домашних условиях дорого и нереально». Там же я увидел Harley-Davidson Electra Glide. Но это было нереально.
А вот реально было поднакопить деньжат и купить «Восход». Мама пообещала: «Закончишь год без троек — куплю моц». Знала, что не смогу. Пришлось самому покупать. Купили мы «Восход-ЗМ». Это было нечто в деревянном ящике. Мы его пешком покатили на «Электрозаводскую». По переходам я с ним натаскался и домой его затаскивал, гаража не было.
После «Восхода» у меня был «Иж Юпитер-4» с коляской. Я был хозяйственный, занимался скупкой и сдачей советских телевизоров. Мне было 16 лет. То прицеплял коляску, то отцеплял. Просто звезды менял. По мощности он был мощнее «Явы», но не так крут. Вообще запрещено было отцеплять коляску и ездить.